lunes, 11 de abril de 2011

Abril nos volverá locos.

Abril es el mes más cruel y ninguna de sus mañanas tendría razones para ser piadosa, pero a pesar del ruido que entra por la ventana monótonamente abierta, no se está del todo frío. Para ser sincero, llevo desde creo que hace más de tres horas despierto, y el ínfimo fulgor que iluminaba el segundo cajón comenzando por abajo del mueble de la ropa, se ha desplazado hasta un punto de la almohada equidistante entre Tonton y yo para cuando él comienza a desperezarse. Se vuelve a acurrucar al instante, y como queriendo tan solo intuir, entorna sus ojos matutinos a modo de saludo. Amaga con acierto una sonrisa, blandiendo la duda para obligarme así a que me fije un poco más en su cara. Su preciosa cara de chiquillo rebelde que no conjuga ni con su mirada eterna ni con sus manos precozmente ajadas por dulces surcos que cualquiera menos yo llamaría, erróneamente, arrugas. Esconde la cara en la almohada y no entiendo muy bien por qué. Bien puede haber sido un repentino ataque de timidez mañanera, o un leve movimiento para aliviar un picor en la barba que clarea en la barbilla hasta convertirse en una rala mata entre barbitaheña y azabache.


Buenos días, atino a mascullar sutilmente como para no hacer desvanecer las últimas esquirlas de modorra que aún dormitan sobre las sábanas que nunca supe someter bien por debajo del colchón. A modo de contestación me hace un gesto con la mano derecha, poniéndola en forma de una cándida garra como pidiendo que le rasque la espalda, gesto al que obediente procedo a cumplir. Con gusto, además. Toco su piel como quien lee las páginas de un libro que sólo se revelan una a una cada amanecer, para luego evaporarse con presteza hasta que, con las primeras luces del siguiente número en el calendario, vuelven a aparecerse así como quien no quiere la cosa. Algún día podré deletrear ese libro de memoria, lo prometo, como quien recita un bello Cantar de los Cantares nunca antes escrito. Es entonces, con mis yemas sobre los realces de su columna, cuando medio recuerdo, medio me esfuerzo por recordar, lo que anoche evoqué en sueños:


"Tonton, hoy soñé algo muy raro. Bueno, era un sueño, así que… es lo normal. Estaba en un bar, jugando con una máquina tragaperras. Yo tenía unas bolitas en las manos, y en cada partida que jugaba metía una de ellas en la máquina. Algunas de las veces, pocas, la máquina me devolvía la bola, aunque en su mayoría, la engullía sin retorno. Pero una vez empezaron a salir bolas, muchas. Y cada bola de premio valía para estar un día contigo. Recuerdo que salía de aquel sitio casi corriendo y muy contento, pero nada más dejar la puerta atrás, alguien me las robaba todas. Y, de verdad, yo no quiero que eso pase jamás, no soportaría quedarme sin días contigo."

13 comentarios:

  1. Pido perdón por insistir en estos retratos matutinos, y por no poder comentar como antes solía hacerlo, pero me cuelo en vuestros blogs para leeros a hurtadillas, como quién dice.
    ¡Muchos saludos a todos y todas desde el subsuelo!

    ResponderEliminar
  2. Los días conquienquieraquesea son siempre muy valiosos.
    Son los mejores, los de las sonrisas, los de primavera.
    (te regalo besos, muchos)

    ResponderEliminar
  3. Yo quiero un despertar así. Pero, ¿qué digo uno? Los quiero todos así, siempre. Pero sin sueños raros que los estropeen o los hagan amargos.

    ResponderEliminar
  4. Habrá que volver a jugar a las tragaperras pues.

    ResponderEliminar
  5. Nos (me) volverá desesperadamente loco.
    Abril es un mes eterno.

    Las mañanas de Tontón y las mías eran parecidas; sólo que cuándo se pierde(en la distancia)a la persona que te rasca la espalda la cosa cambia y todo se vuelve opaco.

    Siempre me quedará Scarlett Thomas cómo compañera de alcoba.

    p.strange!

    ResponderEliminar
  6. Buscaré durante todo Abril, a ver si encuentro una tragaperras como esa que me descruele el mes. :)

    ResponderEliminar
  7. Oh! Me encantan todas tus entradas *.* Te sigoo sin duda

    ResponderEliminar
  8. (dile que guarde días de reserva bajo la cama, en una cajita de lata)



    pd: te regalo dos días de mi abril.
    ¡a ver qué haces con ellos!

    ResponderEliminar
  9. Ohhh! Un sueño realmente precioso y deja con ganas de tener todas las bolitas del mundo para estar siempre con esa persona!
    Un saludo!

    ResponderEliminar
  10. sabes que me gusta mucho mucho? la foto de tu perfil

    pd. y tonton, claro

    ResponderEliminar
  11. Me declaro fan incondicional de Jueves. Me declaro fan incondicional de todo el que sabe querer con esa sinceridad.
    :)

    ResponderEliminar
  12. toc, toc. una que yo me sé tiene ganas de que vuelvas.

    ResponderEliminar
  13. Despertares tan mágicos se tienen unos pocos en la vida (la monotonía no escapa del apéndice ni aunque la eches a patadas)

    ResponderEliminar