Habitación con pecera.

Diario. Diciembre. Dentro.

D.

Ahora no voy a hacer que lo distante no lo sea, ni traer al presente todo lo que está escrito, y como tal, leído en pasado. Y si lloraba de camino a la estación de tren que no haría más que llevarme lejos, lloraba porque tenía que hacerlo, lloraba y no mentía. Al igual que no mentía al escribir con trémula caligrafía la más directa declaración en su espalda.

No pensaba que esto llegara a establecerse como centro de todas las cosas así como así. De un día para otro. Un cúmulo de no más de 72 horas lo agita todo. Lo hace de una forma realmente desorbitada. Ahora hay un nuevo epicentro y nadie parece recordar el momento en que los temblores afloran, salvajes.

Bien cierto es que el amor es un lugar imprevisto al que se llega sin conocer donde se está, y yo mismo era incapaz de soñar por las noches con cualquier aproximación de ello. Ni de forma abiertamente utópica, quimérica. Supongo que porque me abrazaba a la lógica, incapaz de pensar que cristalizaría sin avisar.

Llegó antes que su sueño.

Desde entonces ya no soy el mismo, lo mismo. Tampoco soy el mismo desde que anoche me corté un poco el índice derecho, por accidente, con el filo del cuchillo, ni soy el mismo que escribió "cuchillo"hace segundos. Pero me refiero a un reordenamiento interno más desbocado, una deconstrucción notable y una nueva construcción sobre cimientos diferentes. Incluso estoy rompiendo mi inherente tendencia a la más absoluta brevedad y la claridad más circunspecta, a callar todo lo minimamente superfluo aunque no lo sea. Quizá se trate de algo transitorio.

Pero sé que no es racional lo que manifiesto, siento o digo. No es coherente la forma de actuar desde la colisión, y no todo debe ir encaminado en la dirección que sea favorable a cada instante si se quiere mantener un equilibrio. O, de lo contrario, podrían nacer ríos de este vaso entre mis manos (y lo colmarían).
Aunque yo tengo la certeza de que le amo, con la incorrecta necesidad de que también lo haga como yo lo hago, al igual que tengo la convicción de que, cuando acabe de escribir esto y me introduzca debajo de las mantas, habrá algo que me obligue a cerrar con fuerza los párpados, los cuales pertenecieron a lo que una vez sus ojos vieron de cerca.