Cometas subterráneas

2011-11-08T17:48:00.001-08:00

Habitación con pecera.

2011-06-29T10:24:00.000-07:00

Diario. Diciembre. Dentro.

Ahora no voy a hacer que lo distante no lo sea, ni traer al presente todo lo que está escrito, y como tal, leído en pasado. Y si lloraba de camino a la estación de tren que no haría más que llevarme lejos, lloraba porque tenía que hacerlo, lloraba y no mentía. Al igual que no mentía al escribir con trémula caligrafía la más directa declaración en su espalda.

No pensaba que esto llegara a establecerse como centro de todas las cosas así como así. De un día para otro. Un cúmulo de no más de 72 horas lo agita todo. Lo hace de una forma realmente desorbitada. Ahora hay un nuevo epicentro y nadie parece recordar el momento en que los temblores afloran, salvajes.

Bien cierto es que el amor es un lugar imprevisto al que se llega sin conocer donde se está, y yo mismo era incapaz de soñar por las noches con cualquier aproximación de ello. Ni de forma abiertamente utópica, quimérica. Supongo que porque me abrazaba a la lógica, incapaz de pensar que cristalizaría sin avisar.

Llegó antes que su sueño.

Desde entonces ya no soy el mismo, lo mismo. Tampoco soy el mismo desde que anoche me corté un poco el índice derecho, por accidente, con el filo del cuchillo, ni soy el mismo que escribió "cuchillo"hace segundos. Pero me refiero a un reordenamiento interno más desbocado, una deconstrucción notable y una nueva construcción sobre cimientos diferentes. Incluso estoy rompiendo mi inherente tendencia a la más absoluta brevedad y la claridad más circunspecta, a callar todo lo minimamente superfluo aunque no lo sea. Quizá se trate de algo transitorio.

Pero sé que no es racional lo que manifiesto, siento o digo. No es coherente la forma de actuar desde la colisión, y no todo debe ir encaminado en la dirección que sea favorable a cada instante si se quiere mantener un equilibrio. O, de lo contrario, podrían nacer ríos de este vaso entre mis manos (y lo colmarían).
Aunque yo tengo la certeza de que le amo, con la incorrecta necesidad de que también lo haga como yo lo hago, al igual que tengo la convicción de que, cuando acabe de escribir esto y me introduzca debajo de las mantas, habrá algo que me obligue a cerrar con fuerza los párpados, los cuales pertenecieron a lo que una vez sus ojos vieron de cerca.

Abril nos volverá locos.

2011-04-11T16:24:00.000-07:00

Abril es el mes más cruel y ninguna de sus mañanas tendría razones para ser piadosa, pero a pesar del ruido que entra por la ventana monótonamente abierta, no se está del todo frío. Para ser sincero, llevo desde creo que hace más de tres horas despierto, y el ínfimo fulgor que iluminaba el segundo cajón comenzando por abajo del mueble de la ropa, se ha desplazado hasta un punto de la almohada equidistante entre Tonton y yo para cuando él comienza a desperezarse. Se vuelve a acurrucar al instante, y como queriendo tan solo intuir, entorna sus ojos matutinos a modo de saludo. Amaga con acierto una sonrisa, blandiendo la duda para obligarme así a que me fije un poco más en su cara. Su preciosa cara de chiquillo rebelde que no conjuga ni con su mirada eterna ni con sus manos precozmente ajadas por dulces surcos que cualquiera menos yo llamaría, erróneamente, arrugas. Esconde la cara en la almohada y no entiendo muy bien por qué. Bien puede haber sido un repentino ataque de timidez mañanera, o un leve movimiento para aliviar un picor en la barba que clarea en la barbilla hasta convertirse en una rala mata entre barbitaheña y azabache.

Buenos días, atino a mascullar sutilmente como para no hacer desvanecer las últimas esquirlas de modorra que aún dormitan sobre las sábanas que nunca supe someter bien por debajo del colchón. A modo de contestación me hace un gesto con la mano derecha, poniéndola en forma de una cándida garra como pidiendo que le rasque la espalda, gesto al que obediente procedo a cumplir. Con gusto, además. Toco su piel como quien lee las páginas de un libro que sólo se revelan una a una cada amanecer, para luego evaporarse con presteza hasta que, con las primeras luces del siguiente número en el calendario, vuelven a aparecerse así como quien no quiere la cosa. Algún día podré deletrear ese libro de memoria, lo prometo, como quien recita un bello Cantar de los Cantares nunca antes escrito. Es entonces, con mis yemas sobre los realces de su columna, cuando medio recuerdo, medio me esfuerzo por recordar, lo que anoche evoqué en sueños:

"Tonton, hoy soñé algo muy raro. Bueno, era un sueño, así que… es lo normal. Estaba en un bar, jugando con una máquina tragaperras. Yo tenía unas bolitas en las manos, y en cada partida que jugaba metía una de ellas en la máquina. Algunas de las veces, pocas, la máquina me devolvía la bola, aunque en su mayoría, la engullía sin retorno. Pero una vez empezaron a salir bolas, muchas. Y cada bola de premio valía para estar un día contigo. Recuerdo que salía de aquel sitio casi corriendo y muy contento, pero nada más dejar la puerta atrás, alguien me las robaba todas. Y, de verdad, yo no quiero que eso pase jamás, no soportaría quedarme sin días contigo."

Tragicomedia, primer acto: tragedia.

2011-03-07T14:59:00.000-08:00

El amor es una escena en la que un tuerto apalea a un ciego que, en vano, asesta golpes al aire.

Diario de Tonton.

2011-01-10T17:16:00.000-08:00

Claro que, aunque dormía, era plenamente consciente del ritual de miradas que dejaba Jueves en la almohada. Para cuando me desperté, lo vi ahí tendido, reposando apacible como sólamente lo está quien espera sin tener nada a lo que aguardar. Abrí primero un ojo, instantáneo y fugaz cíclope en el que amanecí convertido, para luego dejar paso a la escisión de los párpados, que luchaban por descoserse y dejar de ser siameses abrazados, con el fin de, quien sabe si mi subconsciente había tomado parte en el asunto, verle mirándome con ese remolino verdemar depositado circundando las pupilas, abrazando esas dilatadas fisuras de negrura opaca y centelleante.
Desadormecerme de ese modo era un regalo, pensé. Pero yo sabía, y sigo sabiendo, que esa mañana, por mucho que yo quisiera, no podría alcanzar, y mucho menos llegar a rebasar las ganas que Jueves tenía de que yo me despertara, y sentenciase si aquello era otra de sus figuraciones producidas por el ensueño de la noche, o era palpable y evidente, como incuestionable era la manta ovillada a los pies de la cama. Me resultó curioso, hasta enternecedor, el hecho de que, horas antes, no era capaz de dormirse. Y así seguía, en vela. Expectante y paciente como nadie más podría estarlo, conjugando la inquietud que le brotaba de cada poro, con esa calma cálida y tenuemente ingenua que destilaba, incesante. "Al fin y al cabo es poco más que un niño", rumia alguna parte de mí a veces mientras me sumo en el silencio. Pero sé que hay en sus manos una forma de agarrarme aún no descrita, un temblor concebido mucho antes de lo que él tiene consciencia. Y es evidente, pienso y escribo ahora sobre este papel que él no llegará a leer, que probablemente nunca otras manos lleguen a acariciarme como las suyas, que ningún otro recorrido de surcos en las yemas de los dedos encaje más a la perfección reposando en el dorso de mis dedos acurrucados.
Porque eso, juntos a los astros que mueren tibios en el vidrio de la pequeña ventana entornada hacia dentro, y el espacio deshabitado entre este pecho y estos brazos, es todo lo que ahora -y puede que para siempre- importa y trascenderá.

Carta a Tonton.

2010-12-28T11:31:00.000-08:00

"No había mayor silencio que el de ese día por la mañana. La quietud, contradictoria a su propia esencia, se volvía inquietante. La habitación, pese a la carencia de mobiliario y cualquier tipo imaginable de ornamentación (allí estaba la pecera con los peces como ánimas errantes, allí nuestra ropa tirada, y aquí el colchón sobre el suelo; y poco más), era reconfortantemente acogedora, y nos apartaba, nos descontextualizaba del mundo. Creo que coincidírías conmigo si dijese que entre esas paredes estábamos arropados como la arena de la playa es arropada por el vaivén de las olas. Y digo creo, porque nunca me has dicho lo contrario, pero igual lo piensas.
Cuántas veces habré querido meterme bajo tu piel, y así adivinar qué suerte de cavilaciones nacen en ti, qué se mueve en tu interior dando tumbos cuando me miras a los ojos. Cuántas veces, no contento con mirar tu apacible sueño, te habré despertado sin quererlo, y mientras te tapaba los pies que asomaban por fuera de la manta el vago murmullo de tu ronroneo en duermevela se perdía en el aire al igual que humo ascendiente en espirales. ¿Cuántas veces? Es cierto que pocas, ¿pero, para mi contento, cuántas habrían de ser suficientes, sino todas las posibles?

Si estar ahora a tu lado no es posible, si tampoco tú me evocas entre líneas como hago yo con el fantasma de tu ausencia, me basta con que mi recuerdo se pierda entre tus entrañas. Y que mientras esté a tu abrigo, no haga falta que le tapes los pies para que no coja frío.
Te quiere, J."

Ha elegido usted gasolina súper.

2010-02-16T05:10:00.000-08:00

Juliette, por Pstrange.

No dejéis de visitarlo en:

http://psstrange.blogspot.com

Podría parecer, que al igual que el fósforo que Juliette anteriormente había utilizado, ella misma había perdido la cabeza. Avanzaba impertérrita, con zancadas hiperbólicas, o apretujadas según los transeúntes y el lugar. No podía levantar sospechas. En su boca, una sonrisa que resultaba desquiciada, pluscuamperfecta, dolorosa en su amplitud. Pasaba por una persona aletargada por la luz de la noche que amenazaba con tirársele encima, sobre su vestido con motivos florales, pero nunca había estado tan despierta.

La última vez que yo la había visto, ella acababa de ser informada del fallecimiento de su madre (ésta ya con los dedos rígidos y los labios ennegrecidos, cromáticamente oscurecidos por algún efecto hemático de esa catarsis final conocida como muerte) y se hallaba a mi lado royendo unas rosquillas, demostrando, con el telón de la impasibilidad a cada lado de su escena de omnipresente pusilanimidad, un deje de despreocupación rayano en el desdén. Luego de unas largas y desesperantes secuencias de desmenuzamientos, combinados con insalivaciones que desembocaban en escandalosas degluticiones (diríamos que fueron tres rosquillas), me dijo que aún tenía en vientre tibio. La muerta, no ella. Desde luego, su grotesca inexpugnabilidad sentimental me sacaba de mis casillas.

No había cambiado mucho desde esta ocasión. Mientras yo conducía, vi su rostro demente, si cabe, más crispado que de costumbre. Aún llevaba el collar del elefante de plata que su difunta madre le había regalado. Su cabello, entre áureo y pelirrojo, seguramente esquilado por ella misma, mostraba demasiada desigualdad en sus mechones: algunos tocaban los hombros y otros, a modo de un denso cortinaje, revestían su espalda mucho más abajo. Me fijé en que llevaba una caja de cerillas en la mano, agarrada con tanta fuerza que incluso el cartón se había deformado bajo la tensión de su pulgar.

Me enteraría después por el telediario de que había incendiado su casa regándolo todo con combustible y que luego se había colocado en medio de la autovía, impasible, interrumpiendo el tránsito de un furgón. “No lo entiendo, era una chiquilla que no le haría daño a una mosca”, decían unas señoras en su entierro. O eso me han hecho saber, yo en ese instante estaba comiendo rosquillas con ella.

Fotomatón.

2010-02-04T08:58:00.000-08:00

Del mismo modo que un camaleón no es un león en una cama.

Laia es un erizo.

2010-01-18T20:03:00.000-08:00

Laia es un erizo. Tengo miedo a tocarla por si con sus esquinas me hace daño. Se suele poner de cara a la pared a las 21:19 después de inclinarse sobre el retrete tras una de sus sesiones purgativas, como ella prefiere llamarlo. La espalda se le cubre de huesos que pinchan si la tocas cuando se agacha mientras llora en la esquina. En serio, parece que su médula grita desesperada que la saquen de esa cárcel epidérmica.
Laia siempre tiene hambre de saciedad. Si le preguntas qué quiere comer, te responde que sólo quiere un plato de inapetencia. Ni quiere beber porque nota como las gotas de agua la atan al suelo, pesan y la anclan en sí misma. Siente que todo lo que recorre su tubo digestivo es una jaula. Lo que ella no sabe es que ésta vez la jaula está dentro del estómago del pájaro. Y Laia siempre quiso volar, pero a ella no le sale ser un fénix.
Tiene el esqueleto de hilo, y con él cose ayunos con filigranas de vigilia. No le dejo acercarse a la ventana por si se la lleva una ráfaga de viento. Y sólo sé que si se muere, no será de hambre. Ella nunca tiene hambre. Se lo prohibió a sí misma. Se la guarda toda en los bolsillos y la tira por el inodoro cuando no la veo. Tengo miedo de que un día se equivoque de bolsillo. Tengo miedo de que llegue el día que se equivoque y tire su vida al retrete sin que ella se dé cuenta.
Entonces yo tendré hambre de ella y me moriré de pena.

A los mimos con tos de perro les duele sonreír.

2009-11-09T20:30:00.000-08:00

Uno de esos días que Otto pasaba por los alrededores del circo mientras jugaba al yo-yo, se encontró con Annette. Lo primero que le gustó de ella fue la coincidencia de que sus nombres tuviesen la misma letra repetida. Así fue, por extraño que parezca, como el mimo que jugaba con un yo-yo se enamoró de la bailarina con tutú.
Todas las noches, Otto se sentaba en el césped enfrente de la elegante caravana de la bailarina a escribir poesías que hablaban de su piel delicada de porcelana. Aunque ella no sabía que él, en plena nevarada de invierno, la esperaba afuera con su mejor sonrisa de mimo y un ramillete de flores de papel a la espalda.

Annette se fue durante una de las representaciones de Otto. Su carruaje se perdió en medio de la niebla y él no pudo alcanzarla. Pilló una buena pulmonía y perdió todas sus sonrisas de oreja a oreja. Las escupía de golpe cada vez que tosía. Desde aquel día cuando le entra esa tos de perro parece que se le van a romper las costillas. De nada sirven las sonrisas usadas de niños alegres que Sílabo le lleva en una caja de galletas. Ahora, cada noche tras la actuación, Otto se lava la cara para dejar de ser mimo y no fingir que esa felicidad pegada con velcro a su rostro es suya. Se acurruca en alguna esquina de su cama deshecha dentro de su caravana, y con la mirada perdida coge una de las jeringuillas de debajo del colchón. Luego de hacerse un torniquete con el lazo rosa que Annette usaba para recoger su cabello en una cola de caballo, se clava el aguijón de esas abejas de metal en el brazo. Entonces se hace un ovillo sobre las sábanas, y con el yo-yo sobre su pecho, puede dejar de pensar en todo. No piensa en Annette. Ni en su tutú. Ni en la coincidencia entre sus nombres.

Las mujeres del puerto no sabían que tenían frío.

2009-11-01T16:47:00.000-08:00

Las dos de la madrugada ya se habían ido al almacén del tiempo cuando Noviembre aún se encontraba encaramada al bajo sillón de skay apoltronado contra el borde inferior de la ventana. Su visión se distorsionaba cuando empañaba el vidrio con vaharadas de curiosidad depositadas en su aliento. A ratos separaba la punta de la nariz de ese muro vítreo transparente para despejar la condensación con sus manos temblorosas y así poder ver la ciudad .
Noviembre solía comparar a los coches con fumadores empedernidos obcecados por echar el humo a la cara de los edificios y creía que el aire de la cuidad salía de una gran chimenea que cubría de hollín a la gente, haciendo que sus sombras fuesen de alquitrán y su forma de ser tan oscura como la pez.
Consiguió zafarse de su propio ensimismamiento, y acariciando con sus dedos tiznados de frío y de humedad su pelo ensortijado, se dispuso a coger su anorak azul-grisáceo. Para cuando sus pies, ateridos de frío y un poco entumecidos, se volvieron a hundir en el mullido asiento, pudo observar una esquinita del puerto donde la luz de las farolas asustaba a la niebla con su resplandor amarillento. Bajo esa luz fantasmagórica pero irrevocablemente cautivadora que acogía a un par de embarcaciones salítreas, parloteaban dos mujeres. Si bien Noviembre sólo se mantenía insomme para sondear la negra noche con su mirada irisada de azabache, fue el brillo multicolor de la eclipsante pareja lo que captó su atención sin ni siquiera brindar la oportunidad de un amago de pestañeo.
Las curvas de su cuerpo destellaban al contonearse a lo largo del muelle, lanzando risas a las olas que rompían más abajo de sus tacones. A la niña las mujeres le parecían dos embudos que filtraban la noche y hacían resplanceder sus cuerpos. Fue entonces cuando reparó en la escasa ropa que portaban. No pudo hacer más que preguntarse si no tendrían frío. Un frío abismal. “Seguro que sí”, se dijo para sus adentros.
Aunque bien mirado, ninguna de las dos dejaba de caminar y cuando algún hombre se acercaba, una de ellas se alejaba para reaparecer en escena al poco tiempo, lo que ambas festejaban con efusividad. “A mí también me gustan los reencuentros”, pensaba Noviembre mientras que un reguero de inocencia surcaba sus ideas. Esos acompañantes nunca les dejaban sus abrigos, lo que ella no sabía era que las arropaban a menudo con un fajo de billetes nada desdeñable.
Sólo de pensar en las agujas gélidas que el frío debía de estar clavando en su carne desnuda, esa piel acharolada que rezumaba despreocupación hacia su deplorable estado; Noviembre salió a trompicones de su cuarto, y se puso las katiuskas azul marino antes de pasar por el ropero de su abuela, sumergida en el onírico camarote que suponía su habitación, para adueñarse de dos raídos chaquetones. Apoyando el plástico de su calzado dulcemente contra la moqueta a la que el viejo parquet apolillado había dejado paso, y cuidando de no provocar la más mínima reacción sonora, al fin consiguió girar el picaporte de la puerta de la entrada y así verse rodeada de los halógenos de rellano sin violar ni una pizca de silencio. Ya con menos tiento, descendió los nueve pisos canturreando una canción de la escuela. Al son de las aventuras de Grinco el ornitorrinco alcanzó el portal, y tan pronto salió a la calle, un viento que se le antojó recién salido del interior de la nevera, le empapó los huesos, erizó los vellos de su nuca, jugó colándose entre los nudos de su pelo e hizo brotar un castañeteo que susurraban sus dientes en la comisura de unos labios arañados por el frío. Sin más dilación, correteó contando los pasos como solía hacer con papá antes de que se hubiera marchado en aquel barco como los de las películas. A pescar, decía su abuela.
Poco tardó en ver las primeras tablillas que marcaban el inicio del viejo muelle que ya nadie solía visitar. Pero allí se encontraba Noviembre acompañada de las dos chaquetas arrugadas que sin darse cuenta había llevado a rastras gran parte del trayecto. Si su recuento no le fallaba, la separaban seiscientas veinticinco zancadas de casa. No se topó con problema alguno para divisar la radiación fluorescente que emitían aquellos dos pares de piernas. Eran como dos faros que atraían a los noctámbulos marineros para atraparlos en las redes que surcaban sus muslos. Medias de rejilla. Alambradas de alto voltaje erótico. Pero esto no impedía que los alambres de su ética ya oxidada se aflojasen cuando cualquier hombre de sus sueños (decenas cada día) pasaba a su lado, fingiendo ser algo más que un grumetillo de tres al cuarto que se aburría de contemplar con nostalgia a la niebla que ya no le devolvía la sonrisa de la misma forma que en aquellos tiempos en los que en el mar había mil ballenas. Ahora se tenían que conformar con decadentes sirenas que acallaban su sed salada, con las canciones de una ruidosa piel que escupía impetuosas carcajadas de neón.
De pronto, tuvo miedo. Se había quedado embaucada observándolas y no se había percatado de las miradas furtivas eran recíprocas. Hasta por un momento se olvidó de que hacía allí sola. Bastaron unos segundos para llenar de color su mente en blanco y decidirse a entregarles a cada una su poco lustroso chaquetón, pero que sin duda sería útil para aplacar el frío que hacía tiritar los dedos que sostenían cigarrillos a medias. La mujer de la izquierda sonrió. Mostró una sonrisa tan amarga como un café de madrugada bien cargado. Sus dientes, antaño seguramente más abundantes y ebúrneos, estaban ahora desteñidos por el humo del tabaco. Colillas incandescentes que expelían nubes de nicotina cenicienta al aire que progresivamente se hacía un poco más nauseabundo e irrespirable. Ese humo que se llevaba su felicidad, el color perdido de esa sonrisa que ya casi no recibía la luz del sol de viernes a jueves.
Tímidamente y vacilando, la asustada Noviembre, a sabiendas de que era muy tarde para echarse atrás, se vio obligada a comenzar con el intercambio de palabras.
Carraspeó.
- Traía estos abrigos porque, eh..., pensaba que tendríais un poco de frío, y... como supongo que os habréis dejado vuestras chaquetas olvidadas en casa, vuestra mamá os reñirá si agarráis un catarro, ¿sabéis?
Se miraron de reojo y no pudieron reprimir una carcajada.
- Nosotras no tenemos frío, querida. No podemos tener frío porque somos las mujeres del verano perpetuo. A nosotras, cuando queremos a un hombre, no se nos permite tiritar, sólo podemos temblar entre sus brazos. No se nos encoge el corazón, se nos recoge el bajo de la falda. No se nos pone un nudo en la garganta, se nos desata otro entre las piernas. No tenemos mariposas en el estómago, sino en...
- Para. Ya basta. Vas a hacer que la pobre niña llore.
Noviembre no comprendía nada. Sólo era capaz de entender que su aventura había sido en vano. Algo le oprimía los pulmones, y con el mentón y los dedos temblorosos dejó caer los chaquetones cerca de un charco. No los necesitarían. Era ella ahora la que sentía una brisa glacial que la invadía por dentro, que quizás provenía de las palabras de la mujer. Bajo aquel escote había algo que aún bombeaba restos de dignidad bajo cero, una mezcla heterogénea de sangre escarchada y esquirlas de arterias lamidas por lenguas de hielo.
Esa noche Noviembre descubrió que las mujeres del estío permanente se mueren de hipotermia en su aurícula izquierda. Por eso, cuando volvió a casa apresuradamente sin siquiera contar los pasos, se acurrucó bajo las mantas con su anorak azul abotonado hasta arriba del todo y las sábanas tapándola hasta la punta de la nariz. Ella no quería acatarrarse en el corazón.

Pájaros con escafandra.

2009-10-09T15:19:00.000-07:00

A Jueves, la gente le decía que estaba triste porque tenía el otoño en la mirada, y las hojas se arremolinaban en sus córneas, a veces, incluso, hasta en las retinas.

Sabía que el color azul olía a aquellas tardes que, junto a Tonton, abría la caja de metal con una abolladura bonita donde guardaban todas esas viejas Polaroid de paisajes que se entretrejían como un puzzle de madera que nunca conseguían resolver. Siempre se peleaban para no recoger todo el carrusel de instantes desperdigados por el suelo, y luego de tumbarse en aquella alfombra durante seiscientos veinticinco momentos, su pecho almacenaba los rayos de sol que se infiltraban por las rendijas de la persiana. Allí pasaban horas, y cuando ya eran las tantas de la madrugada, seguían viendo esos estallidos lumínicos que les hacían cosquillas en sus abrazos sin fin.

Los garabatos que infestaban los ojos de Jueves resplandecían cuando alguna mota de polvo se hacía visible al depositarse a contraluz en el sonido de la risa de Tonton.

- ¿Y tú, Tonton? ¿Tú ves esos pájaros?

- ¿Cuáles?-masculló no sin denotar cierto estupor ante la inesperada cuestión formulada. Sonrió curioso.

- Esos. Los que llevan escafandra. ¿Es que no los ves? Revolotean sin cesar dentro de nuestras cabezas, Tonton.

39

2009-09-03T10:47:00.000-07:00

- ¿Sabes jugar a tirar globos desde el balcón?

- No.

A Sullivan se le había olvidado que las chicas con el pelo corto y camiseta verde no saben jugar a tirar globos desde el balcón.

- Pues deberías. Es casi tan importante como tomar zumo de naranja en un bar francés o saber cuantos lunares tiene Amanda en la piel.

Histeria individual.

2009-09-01T11:14:00.000-07:00

Sí, me pongo nervioso. O no. Me pones nervioso. Quizás haya sido ese té que nunca consigues terminarte antes de las 11:14 am. Pero hoy, especialmente, tenía prisa. Y mucha. Puede que el haber roto la barrera de mi paciencia sea la causa de mi acusado insomnio. Ahí afuera llueve y gota a gota la humedad trata de herir mis tímpanos. Dentro de esta habitación también llueve. Menos mal que nosotros somos niños impermeables.
¿Sabes? Tras el tercer no poco ruidoso sorbo de ese enervante té que nunca terminas a tiempo, especialmente hoy que tenía prisa aunque tenía todas las pintas de estar muy caliente por el humo que desprendía, tú te las ingeniaste par conseguir que unas cuantas partículas de ese líquido que nunca logrará agradarme, difusas pero esféricas, aterrizasen con disimulo en una de mis camisetas que por algún motivo que desconozco llevabas puesta. Acto seguido te callas y vuelves a existir una vez más. Ya perdí la cuenta. Llevo razón cuando digo que eres un desastre, pero consigues ir todavía más allá. Me dices que hoy no es hoy, y después de todo no tengo argumentos para desbaratar tu sutil teoría. Solías decir que no es coincidencia que la ausencia de la evidencia no conlleve la evidencia de la ausencia. Fue entonces cuando me diste motivos para comenzar a creer en tus excentricidades.
Y ahora, diez minutos más tarde de apagar la luz ( para dormir) y encender mi pensamiento ( para no dormir) aun sigo esperando el clic distorsionado que emitirá esa bombilla que, estropeada, lleva haciendo ese ruido todas las noches desde el seis de octubre. Sé que después de ese clic siempre haces lo mismo: te das media vuelta y bajas un poco las sábanas con este bonito estampado de infantil inocencia. Creo que te sigues destapando por la incandescencia intermitente de este estival invierno que acecha bajo la almohada en que siempre colocas tu mano izquierda. Después de ese clic tengo tus movimientos tan estudiados que podría descomponerlos en una secuencia de seiscientos veinticinco exactos, uno por uno. Me fascina verte dormir, pero hoy tengo prisa. Y mucha. Te zarandeo, un poco bruscamente, y te hago incorporarte. Aún llevas mi camiseta manchada, pero esa pequeña gran fatalidad no es comparable a la relevancia de la causa de mi impaciencia.
Clic. Suena en mi pecho. ¡Por fin!
- Quiero jugar ya- no dudo en escupir-. Necesito utilizar inmediatamente esa cometa subterránea que me has regalado.
- Vamos entonces. Espero que hoy haya algún terremoto.